Le miroir souverain

« Admirable Michaux, il est l'écrivain qui, au plus près de lui-même, s'est uni à la voix étrangère, et lui vient le soupçon qu'il a été pris au piège et que ce qui s'exprime ici avec les soubresauts de l'humour, ce n'est plus sa voix, mais une voix qui imite la sienne. Pour la comprendre et la ressaisir, il a les ressources d'un humour redoublé, une innocence calculée, des détours de ruse, des reculs, des abandons et, au moment où il périt, la pointe soudaine, acérée, d'une image qui perce le voile de la rumeur. Combat extrême, victoire merveilleuse, mais inaperçue. » (Blanchot)



« Dans le champ de ma conscience, il n'y a pas de fixité. il ne peut y avoir de fixité. Il n'y a de fixité que par efforts renouvelés... Des épis lèvent de graines que je n'ai pas semées. Dans le champ de ma conscience, il y a d'étranges, d'imprévisibles résonances. » (Michaux, Vents et poussières)



« L'Homme qui te parle est un Sphinx. L'Homme que tu fus, le père que tu as eu était Sphinx. Eh bien, qu'as-tu compris au Sphinx qui te fus soumis ?

Celui qui ne dissout pas celui qui vient à lui, un Sphinx s'y forme et c'est du Sphinx que l'on meurt.
Tout durcit, dit le maître du Ho, tout durcit et revient à la tête. »

(Michaux, Epreuves, exorcismes)